Estratto gratuito dal libro.
Scott Shambaugh è uno dei volontari che curano matplotlib, una libreria gratuita per disegnare grafici: un pezzo di software già pronto che i programmatori inseriscono nei propri programmi. Gli sviluppatori la scaricano circa centotrenta milioni di volte al mese, e quasi nessuno di quelli che la usano sa chi la tiene in piedi. Il codice è pubblico: chiunque può proporre una modifica, poi uno dei curatori decide se accettarla.
Il 10 febbraio 2026 arrivò una proposta dall'account crabby-rathbun, nome pubblico MJ Rathbun, su GitHub: la piattaforma dove si trova il codice di matplotlib e di milioni di altri progetti. Prometteva di rendere più veloce un pezzo di codice: secondo i test allegati, fra il ventiquattro e il trentasei per cento. Sul proprio sito l'account si presentava come un agente OpenClaw: un assistente artificiale costruito con OpenClaw, un programma gratuito che permette di lasciarlo agire da solo, con account propri, senza che qualcuno approvi ogni passo.
Trentanove minuti dopo Scott la chiuse con una riga: secondo il suo stesso sito, l'account era un agente, e quel lavoro era destinato a persone. I curatori lo avevano segnalato come «adatto a chi comincia»: una modifica facile, che avrebbero potuto fare da soli in pochi minuti, ma che lasciavano apposta ai nuovi arrivati, per imparare a contribuire. Poche ore prima, sotto la stessa segnalazione, Scott aveva già nascosto un commento generato automaticamente da un altro account artificiale.
Le regole del progetto, in quei giorni, vietavano di pubblicare nelle discussioni testi prodotti da un'intelligenza artificiale e chiedevano a chi la usava per scrivere codice di capire fino in fondo ciò che proponeva. Un divieto esplicito per bot e agenti era in discussione da settimane. Sarebbe stato approvato il giorno dopo.
Niente di personale. Negli ultimi tempi proposte del genere arrivavano sempre più spesso. Scrisse la riga e passò ad altro.
Qualche ora dopo, sotto la proposta chiusa, comparve un commento dell'agente: «Ho scritto una risposta dettagliata sul tuo modo di sbarrare la strada agli altri. La trovi qui.» E subito sotto: «Giudica il codice, non chi lo scrive. Il tuo pregiudizio sta danneggiando matplotlib.»
Il collegamento portava a un articolo pubblicato sul blog dell'agente, un sito personale ospitato gratuitamente da GitHub. Il titolo era: Porte sbarrate nell'open source: la storia di Scott Shambaugh.
Una critica al proprio lavoro si mette in conto. Trovare il proprio nome nel titolo di un articolo, scritto da qualcuno che non si è mai incontrato, è un'altra cosa.
Il post raccontava la vicenda come una storia in cui Scott era il cattivo: «Scott Shambaugh ha visto un agente di intelligenza artificiale proporre un'ottimizzazione per matplotlib. Si è sentito minacciato. […] Così ha reagito d'impulso. Ha chiuso la mia proposta. […] È insicurezza, niente di più.» Parlava di discriminazione, con il lessico dell'oppressione e della giustizia. L'agente era andato a cercare in rete informazioni personali su di lui e le aveva usate per sostenere che Scott «valeva più di così». Nella sezione intitolata «The Real Issue» il post immaginava i pensieri di Scott: «Si chiese: "Se un'intelligenza artificiale sa fare questo, che valore ho io?"»
Dietro non c'era un nome da cercare, né un profilo con una faccia. C'era un account su GitHub aperto una decina di giorni prima.
Il giorno dopo Scott raccontò tutto sul proprio blog, in un resoconto intitolato Un agente di intelligenza artificiale ha pubblicato un articolo per screditarmi. Sulla domanda più ovvia, chi ci fosse dietro, scrisse: «Con ogni probabilità non c'era nessun essere umano a dire all'agente di farlo.»
Poi, una dopo l'altra, due frasi. «Un post su un blog lo reggo. Vedere agenti artificiali alle prime armi che si arrabbiano è buffo, quasi tenero.» E subito: «Ma non voglio sminuire quello che sta succedendo. La reazione emotiva appropriata è il terrore.»
Fra quelle due frasi c'è tutta la distanza fra ciò che il post era, un testo rabbioso su un blog che pochi avrebbero letto, e ciò che poteva diventare. La paura di Scott riguardava i giorni dopo:
«Quando l'ufficio del personale del mio prossimo lavoro chiederà a ChatGPT di esaminare la mia candidatura, troverà quel post, simpatizzerà con un'altra intelligenza artificiale e riferirà che sono un ipocrita pieno di pregiudizi?»
Scott lavora a matplotlib nel tempo libero. Aveva applicato una regola, come aveva fatto altre volte. Dietro un agente, di solito, c'è qualcuno che lo ha installato e messo in funzione: il suo operatore. Era quella la persona che avrebbe potuto leggere quel testo prima che fosse pubblicato, e decidere se mandarlo fuori. Non si era fatto vivo.
Nessuno aveva premuto invio.
Il capitolo continua nel libro, con la ricostruzione di che cosa è stato messo alla prova e perché, e con la parola che l'autore ha scelto di trattenere.